九月的秋雨裹着寒意渗进骨头缝,马天宇握着医院缴费单的手指几乎失去知觉。
缴费窗口的白炽灯刺得人眼眶酸,电子屏上跳动的数字像张血盆大口,要将他好不容易攒下的积蓄吞噬殆尽。
母亲高秋花的诊断书上,"急性胰腺炎"几个字被汗渍晕染得模糊不清。
"小伙子,后面排队!"身后传来不耐烦的催促。
马天宇踉跄着退到角落,后背撞上冰凉的墙壁。
手机在裤兜里震动,是宋宁来的消息:"刚把叔叔安顿好,在病房等你。"
他望着窗外阴沉的天空,想起今早出门时母亲强撑着坐起来说"别耽误工作",而此刻她正躺在重症监护室,身上插满管子。
推开病房门的瞬间,消毒水的气味扑面而来。
宋宁正在给父亲马镇削苹果,刀刃在果皮上旋出细长的螺旋。
马镇坐在陪护椅上,头乱得像团枯草,布满血丝的眼睛盯着监护仪上跳动的曲线。
"小宇,医生说"他声音沙哑得厉害,突然剧烈咳嗽起来。
宋宁连忙递上温水,转头对马天宇说:"手术费我先垫上了,你别担心。"
她的手背上还留着输液贴的痕迹——昨天她着烧还坚持帮母亲办理住院手续。
马天宇喉咙紧,瞥见床头柜上整整齐齐码着母亲的换洗衣物,连牙膏牙刷都细心地套着防尘袋。
深夜的医院走廊寂静得可怕,马天宇蹲在消防栓旁抽烟。
烟头明明灭灭间,记忆突然翻涌:父亲在派出所外低头给警察递烟,母亲在墙角抹眼泪,而他戴着手铐,隔着铁窗看他们的背影越变越小。
现在轮到他站在命运的悬崖边,听着监护仪规律的声响,数着每一秒可能失去母亲的恐惧。
手机屏幕亮起,是汽修厂老板的消息:"三天没上班了,岗位不能一直空着。"
马天宇狠狠掐灭烟头,指甲在掌心掐出月牙形的血痕。
宋宁不知何时站在他身后,递来杯温热的姜茶。
"我和老板说了,你明天先去厂里把重要的活干完,这边有我守着。"
凌晨三点,马天宇在病房外的长椅上打盹,突然被急促的脚步声惊醒。
宋宁从护士站跑来,白大褂下摆被风掀起:"阿姨血压突然下降!"
他冲进病房时,只见母亲面色惨白如纸,护士们推着抢救车鱼贯而入。
马镇抓着他的手腕,力道大得惊人:"救救你妈"
漫长的抢救时间里,宋宁始终握着他冰凉的手。
她的掌心沁着薄汗,却像锚一样将他漂浮在恐惧中的灵魂固定住。
当医生说"暂时脱离危险"时,马天宇双腿一软跌坐在地。
听见宋宁轻声对护士说:"麻烦再开些止吐药,叔叔刚才吐了三次"
接下来的日子像场看不到尽头的马拉松。
马天宇白天在汽修厂拼命干活,油污混着汗水流进伤口;傍晚带着饭菜赶回医院,途中还要绕道给母亲买进口特效药。