笔趣阁

第190章 蜀地经纬 织就弹道的平凡线（第1页）

一、山民的罗盘：崖缝里的坐标

年深秋的绵阳龙门山脉，晨雾还没散尽，猎户老杨就被一阵奇怪的脚步声惊醒。他抄起猎枪躲在门后，看见五个穿中山装的人踩着露水走来，帆布包上“地质勘探”四个字被树枝勾得毛。领头的年轻人戴眼镜，镜片上沾着泥点，递过来的烟卷还带着成都卷烟厂的薄荷味。

“老乡，想找个能挡得住飞机的山坳。”年轻人说。老杨叼着旱烟袋打量他们——手比山核桃还嫩，鞋却磨出了洞，不像勘探队，倒像逃荒的。但他没戳破，领着他们钻进了最深的峡谷。

“这疙瘩叫‘老鹰嘴’，”老杨用烟杆指着三面悬崖，“当年红军在这儿藏过粮，飞机扔炸弹都炸不着。”他扒开崖边的灌木丛，露出块青石板：“这是‘望星石’，天晴时能看见北斗，准得很。”后来，这块石板成了导弹测试场的基准坐标，科研人员在上面刻了条十字线，误差不过o度。

老杨成了科学谷的“活地图”。科研人员要在山坳里建实验室，他带着三个儿子砍了三天三夜，劈出条能过板车的路；暴雨冲毁了通往基地的木桥，他教大家用楠竹编筏子，竹篾要选三年生的，说“这样才经得住导弹零件的重量”；甚至连电机该埋在哪，他都有讲究：“得在背风的崖下，不然冬天下雪冻住油管，机器就成了哑巴。”

年冬天，红旗一号要在山里做低温测试。凌晨三点，老杨揣着瓶烧酒领路，雪没到膝盖，他走几步就用砍刀在树上做个记号。“往左拐，那边有片松林，能挡挡雪。”他回头喊，呼出的白气在手电光里散开，“再往前走三里，有处温泉眼，机器冻住了能去那儿化冻。”那天，测试设备果然在温泉边派上了用场，数据比预期还稳定。

科学谷的档案室里，存着一沓泛黄的纸条，都是老杨用木炭写的。“明日卯时，西风转东南，宜放线”——旁边有科研人员的批注：“年o月日，依此时间测试，导弹稳定性提升”。“老鹰嘴南坡，辰时多雾，巳时雾散”——对应的测试记录里写着：“避开雾段射，命中率提高”。

老杨的儿子杨建军，后来成了基地的司机。他开车从不用导航，全凭父亲教的“山形记忆法”：“看见‘笔架山’就左拐，望见‘卧牛石’就右行，比仪表盘准。”有次运送导弹陀螺仪，半路遇上塌方，他凭着记忆绕到一条猎人走的小道，准时把设备送到测试场。“我爹说，路是人走出来的，就像导弹的弹道，看着难，找着规律就顺了。”

年红旗七号定型那天，老杨已经岁了。他让孙子背着去看射，导弹升空时，他突然对着山坳喊：“红军同志，你们看，咱们的‘铁鸟’飞起来了！”声音在山谷里荡开，像一声迟到了三十年的回答。

二、针线里的参数：布帛上的图纸

张淑敏的缝纫机，是年从成都旧货市场淘来的“战利品”。作为中物院资料员，她的办公室在山洞改建的档案室隔壁，缝纫机咔嗒咔嗒的声音，和算盘珠子的噼啪声混在一起，成了科学谷最特别的“背景音”。

“王工的袖口又磨破了，”她拿起件工装外套，对着灯光照了照，布面上的经纬纹路看得清清楚楚，“搞计算的人，袖口得缝三层布，不然算盘珠子磨得慌。”她的针线笸箩里，除了顶针、剪刀，还躺着几支不同颜色的钢笔——红笔标重要数据，蓝笔写备注，铅笔打草稿，就像她缝补时用的线：粗线缝耐磨的部位，细线补容易勾挂的地方。

o年红旗二号试射前，图纸突然不够用了。苏联专家撤走时带走了大半资料，剩下的草图被雨水泡得模糊。张淑敏看着科研人员急得团团转，突然想起小时候母亲绣嫁妆的样子——复杂的花纹记不住，就用不同颜色的线绣出轮廓。

“我来试试。”她找出库房里的粗帆布，用红丝线绣弹道轨迹，蓝棉线标飞行参数，针脚的疏密代表数据误差：密针是误差小于，疏针是误差在-之间。最妙的是她绣的“干扰区”——用黄线绣成波浪形，像极了雷达屏幕上的杂波。

“这哪是布，是活图纸啊！”总工程师捧着帆布激动地说。测试那天，科研人员们把“布图纸”挂在临时指挥部的岩壁上，红丝线在油灯下闪着光，像条指引方向的路。后来，这“布图纸”成了紧急情况下的备份，比纸质图纸更经得住山里的潮气，张淑敏也得了个外号：“绣花资料员”。

她的缝纫机抽屉里，藏着个铁皮盒，里面全是从工装上拆下来的碎纸。有次缝补钟山的外套，从口袋里掏出半张写着公式的烟盒纸，边角都磨圆了；给李薰补裤子时，现裤脚卷着张演算草稿，上面还沾着窑炉的黑灰。“这些纸比宝贝还金贵，”张淑敏把碎纸按日期拼起来，粘在硬纸板上，“说不定哪块就是解开难题的钥匙。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

年冬天，张淑敏得了严重的关节炎，手指肿得握不住针。她就让刚上初中的女儿帮忙穿线，自己口述怎么缝：“这块要斜着缝，像导弹的尾翼，得有角度才稳。”女儿后来考上了成都纺织高等专科学校，专门研究耐磨面料，她说：“我妈总说，工装的质量，能影响科研人员的心情——穿着舒服了，脑子才转得快。”

oo年，中物院整理旧物时，现了张淑敏的“布图纸”。帆布已经泛黄，但红丝线绣的弹道依旧清晰。文物专家说，这上面的针脚误差不过o毫米，比当时的某些绘图仪器还精准。“她用针线丈量的，其实是科研人员的初心。”讲解员每次说到这儿，总会指着展柜里的顶针——上面的划痕，像极了导弹飞行的轨迹。

三、食堂的方程式：锅碗里的弹道

王师傅的食堂，是科学谷的“能量补给站”。凌晨四点，当科研人员还在算数据时，他已经在灶台前忙活了。蒸笼里的馒头要得“像云朵一样暄软”，泡菜坛里的青菜得泡足三十天，“酸得能提神”，连熬粥的小米都要挑颗粒饱满的，“这样熬出来的粥才养人”。

他有本磨破了皮的“科研食谱”，封面上写着“吃饱了才有力气搞科研”。第一页是钟山的专属菜单：“忌辣，早餐要小米粥配煮鸡蛋，熬夜后加碗南瓜汤——养胃。”第二页记着李薰的喜好：“无辣不欢，试验失败后必须吃回锅肉，要多放蒜苗——他说‘蒜苗辣得够劲，能冲掉晦气’。”最后一页是给年轻人的：“加夜班时，馒头要多放酵母，得比平时大一圈，扛饿；凌晨三点送趟红糖姜茶，驱寒。”

年原子弹爆炸成功那天，食堂杀了头猪。王师傅做了满满一大锅回锅肉，肉片切得比平时薄，蒜苗放得格外多。“今天的肉要炒得‘火重’点，”他边颠锅边说，“像咱们的导弹，得有股子冲劲！”科研人员们蹲在地上捧着搪瓷碗吃，有人吃得太急，烫得直哈气，眼泪却掉了下来——那是激动的泪。

年红旗七号攻坚期，王师傅创了“三班饭”制度。凌晨四点的“启明星粥”是小米粥配咸菜，“让刚熬完夜的人垫垫肚子”；中午的“冲锋面”要加牛肉和青菜，“吃饱了好下午接着干”；深夜的“守夜包”是萝卜丝馅的，“好消化，不耽误算数据”。有次他现算法组的年轻人总吃泡面，第二天就支起个小锅，半夜煮起了酸辣粉，“比泡面有营养，辣劲也够，提神！”

最绝的是他的“安慰餐”。有次导弹测试失败，团队垂头丧气地回食堂，谁都没胃口。王师傅没多问，端出一大盆翻砂肉——四川传统甜食，用五花肉裹着白糖炸得金黄。“甜能解苦，”他给每个人碗里夹了一块，“就像你们搞试验，失败一次，下次就离成更近一步。”那天，平时不爱吃甜的工程师们，把一盆肉吃得精光，有人抹着嘴说：“王师傅，下次失败了还来吃这个！”

他的灶台边，总放着个小本子，记着谁胃不好，谁爱吃辣，谁对韭菜过敏。有个叫小张的年轻工程师，老家在北方，吃不惯米饭，王师傅就每天给他留两个馒头；有位女研究员怀孕了，想吃酸的，他就特意腌了坛酸豆角，“比外面买的干净”。“这些娃远离家，我得让他们吃得像在家里一样。”王师傅说这话时，正给馒头屉盖上棉布——那是张淑敏用边角料拼的，上面绣着颗五角星。

o年王师傅退休时，科研人员们给他送了块匾，写着“弹道后勤部长”。他摸着匾笑：“我哪懂什么弹道？我就知道，锅碗瓢盆里也有大学问——火候不到，菜就不香；人心不齐，事就不成。”

四、孩子的导弹：泥巴里的梦想

科学谷的子弟小学，有块特殊的“试验田”。操场角落的沙坑里，常年堆着黄泥巴，孩子们在这里玩“造导弹”的游戏——用泥巴捏弹体，找根竹棍当尾翼，晒干后刷上红漆，再用粉笔画条“射线”，就能玩一下午。

赵宇是“泥巴导弹营”的任“营长”。他祖父是车工王大贵，总教他：“导弹的尾翼要斜着安，不然飞不远。”所以他捏的泥巴导弹，尾翼总比别人的多倾斜五度。有次他把祖父的游标卡尺偷出来量泥巴弹，被父亲现了，非但没骂他，还帮他在弹体上刻了圈刻度：“这样更像真的。”

年红旗七号定型那天，学校组织孩子们去基地参观。当真导弹从眼前升起时，赵宇突然现，自己捏的泥巴弹尾焰角度，竟和真导弹一模一样。“爷爷没白教我。”他心里偷偷得意。后来才知道，祖父总在看他玩泥巴时，悄悄用手指调整泥弹的尾翼——那些他以为是自己琢磨的“技巧”，其实是老工匠的匠心。