天杀的,原来被迫承担黑锅,是这样悲愤而羞辱的事情!
而最可怕的是,这一回承担黑锅还不是终点;以皇帝的脾气来看,与儒生的冲突一旦爆发就必定会愈演愈烈,而这种冲突中,无论皇帝会用什么手段报复,儒生的愤怒与不平,大半都还得由穆祺来默默承受。
这算什么?你必须先攻击那个装备了嘲讽的随从么?
比神对手更可怕的,是猪一样的队友;比猪一样的队友更更可怕的,是一头猪一边到处闯祸,还要一边自称为你的队友!
穆祺的脸色变得难看了。他深深吸了一口气:
“……两位将军不能劝一劝皇帝么?”
这样胡作非为,拖人下水,不怕最终闹出大事吗?皇帝不懂事,你们总也该管一管吧!
大将军:……
面对大将军古怪诡异的脸色,穆祺隐约明白了。他无语片刻,只能连连摇头:
“——真的不能强力阻止么?如果两个对一个,其实不难解决。”
铜头皮带或许过分了,麻绳总可以罢?!
大将军:…………
“我清楚将军的顾虑。”穆祺道:“但毕竟双方都已经远离人世,似乎不需要再受过往的礼仪规制的约束了。就算——就算尚存敬意,也不必这样束手束脚、一无举措吧?”
大将军……大将军不能不说话了。他费力推敲了很久,只能慢慢,慢慢道:
“……泼——那件事,陛下是花钱找的长安恶少年去办。至于——至于我与去病,唉,我和去病,毕竟都曾受陛下深恩。”
闻听此言,穆祺欲言又止。出于某种逆反的愤怒,他其实很想说两句尖酸刻薄、恶毒阴损的怪话,阴阳这愚蠢僵化的历史局限,讽刺这些被陈旧观念所困锁的顶尖人物——事实上,如果换做第一次执行任务时,大概年轻的、莽撞的、毫无不在乎的穆祺已经毫不犹豫,直接出口;但现在——唉,在执行了几次任务之后的现在,这样的话却很难再脱口而出了。
——毕竟,他已经亲眼见识过另一个被陈旧腐朽的制度困锁,乃至于挣扎不能解脱的天才了;也正因为亲眼见证过这种悲剧,他才能理解这一句回答下面真正的力度,以及共情那种难以超脱束缚的悲哀。
——毕竟,“历史局限性”这句话,从来都不像说出来那么的轻描淡写。
历史不是童话书,没有一个高高在上、和蔼可亲的神明,为你指示谁好谁坏,谁光明谁黑暗;世界的面目往往模糊不清,人与人的恩怨也绝不是几句经论可以一言蔽之。用来约束、限制、乃至残害一个人的制度局限,往往可能也正是成就他辉煌功业的基石、推动他平步青云的阶梯、定义他一生事业的典范;反抗束缚是容易的,可要摧毁自己的基石、撤掉自己赖以攀登的阶梯,乃至于否定自己的整个前半生——那就真的太难,太难,太难了。
卫青可以公然与皇帝陛下做对,坚决反对老刘家的乱政么?理论上当然可以,实际上也并不困难。可一旦他决定要这么做,那么就将面临最尴尬、最不可解释的局面——作为大汉的长平侯,卫将军一生中最灿烂光辉的事业,都是在皇权强力的推动下缔造出来的;也正因如此,在某种意义上,他和霍去病就是皇帝的分身,是皇权的触角,是历代大汉先帝讨伐匈奴的意志在人间所行走的道成肉身;在这个意义上,反抗皇权就等于反抗他自己,否定皇帝就等于否定他的毕生的事业;将几十年的辛苦砥砺,化为一场究极的地狱笑话。
说白了,在政治意义上讲,卫霍与皇帝的关系比卫太子与皇帝的关系还要紧密。他们共同组成了武帝一朝最精密最强大的暴力机器,是桴鼓相应的伙伴,是心心相通的脉络;皇帝要发狠,卫霍就得当帮凶;皇帝要秣马,卫霍就得厉兵;就算将来皇帝上了历史的审判席,他们两个也得敬陪下坐,作为必定的一个不漏的陪完所有的指控。
以这样比血肉和脏腑更紧密的关系,以如此恩怨不清的纠葛与羁绊,如果胆敢切割否定,那就是否认自己全部的本质,存在的所有意义,毕生的一切理想——其痛苦恐怕更胜过凌迟。
——你说皇帝是不对的,你说皇权是荒谬的,你说过往的一切都要重新审视;那么,作为皇帝军事意志的化身,你和你建立的战功又算个什么东西?
——怎么,你也要重新审视、重新评价、重新计算你自己的一切么?
子曰,吾日三省吾身;但反思和自我批评总是那么艰难、那么可怕的事情,尤其是此类自我解剖、全面推倒的重大反省。十几岁的少年可以无拘无束、自由跳脱,好像能把整个世界都给一口吞下去;但年龄渐长包袱也渐长,一生的功过与千秋的史评沉甸甸压在心头,于是棱角渐消而胆气殚尽,往往没有那个破釜沉舟的决心,对自己下那个剖肝沥胆的狠手了。
毕竟,否定自己,恐怕是比舍弃生命都可怕的刑罚。
所以,哪怕在巫蛊之乱、最癫狂愤怒、精神近乎失常的时候,皇帝也从没有动过否定卫霍的念头;而同样的,无论地府的时光多么孤寂漫长,卫霍也决计难下否定皇权的决心。往事严苛酷厉,死生契阔悠远;相顾无言,唯有清泪千行;但千行眼泪流干之后,还是只有搭伙把日子过下去,急需这种微妙的羁绊。
——当然啦,历史中大概真有那样了不起的人物,永远年轻,永远朝气蓬勃,永远拥有自我反思、从头来过的强韧力量;所谓批评与自我批评,永不倦怠、永不停步,永远在行进的路上——但话又说回来,百分之九十九点九的人,恐怕做梦也抵达不了如此境界的万分之一吧?
……所以,穆祺想来想去,其实并没有什么底气说怪话。他之所以能鄙夷这种封建做派的历史局限性,不是因为他多么聪慧敏锐,而仅仅只是因为他运气比较不错,生在了一个已经打破局限性的时代而已。死老虎当然一点也不可怕,可以嘲笑可以侮辱,可以踩在上面随便跳舞。可是,当你面对一个活生生的封建老虎,并亲身体验过那种无所不在、无往不至的压迫与异化之后,原本那种天真的傲慢、鲁莽的勇气,当然也就消失无踪了。
别人是真的有难处,你又能说什么呢?
当然,有难处归有难处,不代表穆祺愿意忍气吞声,将这件事一笔带过。他想了一想,冷声道:
“将军真的没办法劝说皇帝陛下吗?”
大将军叹了口气:“……恕我无能。”
“这不是一句‘无能’可以推卸的事情。”穆祺毫不动摇:“以皇帝陛下这个做派,将来一定还会闹出大事来。与其等未来慢慢擦屁股,还不如现在就强力制止。如果两位将军无能为力,那么就由我来亲自出手。”
今天是往丞相府泼粪,明天又会是什么?如果他们已经被迫结成了这样政治上共进退的关系,怎能容得皇帝如此胡来!
大将军:??!
……不知怎么的,听完这一句半带牢骚、半带不满的话,长平侯居然莫名生出了一点怪异的寒意。他隐约觉得,让穆某人亲自出手,似乎——可能——大概——并不是个什么很好的主意?
不过,说完这一句之后,穆祺拂袖而去,飘然离开,再没有给大将军留下半句解释的空间。
第48章
无论上层的斗争如何激烈、龌蹉、卑鄙下流(比如派人半夜泼粪),在远离了未央宫与上林苑的风暴的寻常角落,中下层的官吏平民们都照旧还是过着自己一成不变的小日子。只不过,因为战争的传言愈演愈烈,冲突的阴影似乎甚嚣尘上,鉴于往日几回战争的教训,有经验的黔首都在私下里囤积大量的物资,预备冲突所需。
一般来讲,在这种迫在眉睫的战争威胁前,能大量囤积的都是生活必须品,廉价的布匹木柴或者稻谷一类;但近日以来,城中颇有地位威望的长者都在私下传言,说东市市集之上,出现了某种更好、更有用,更应该囤积的商品;这样的传言神神秘秘、鬼鬼祟祟,但指向的商品却非常明确——某些横空出世,如今已经广泛流布的小册子。
这些小册子是随着造纸术及印刷术的发展而面世的。据说是因为上林苑的造纸工坊与印刷工坊在实验初期技术不精,制造出了大量残损的次品;为了不浪费材料,干脆用次品印刷了一些简易粗陋的作品,以极为低廉的价格对外售卖,好歹还能收回一点成本。而此种残次品一经推出,则立刻吸引到了底层最精明的那部分小市民的注目——为了表示对经典的所谓“尊重”,这些册子当然不可能印什么《论语》、《春秋》,它翻印的都是一些粗浅、简陋、实用的玩意儿,比如说“怎么烧火最省柴”、“哪些草药能止血”,等等。这样的东西当然难登大雅之堂,但也不难想象它的巨大诱惑力。
——实用性可能都还在其次,最关键是,这玩意儿是真的便宜啊!
根据质量不同,市面上正经流通的纸张,大约一个铜钱五张至十张左右,价格随工艺进步而缓慢下降;但号称用边角料制作的小册子,统共五六十页只要一枚铜钱。如果你愿意将家中破损的麻布麻网之类交上去充当造纸的原料,那么除了可以免费领册子之外,还可以换上一两颗鸡蛋——后者的吸引力可能还要更大一些。
因为这样低廉到近乎倒贴的价格,即使这种倾销次品的行为相当低调、相当含蓄,没有花费精力打任何的“广告”,它的实惠也借由口口相传的地下通道,迅速传遍了整个长安的底层。
无论识字不识字,精打细算的黔首都愿意拿着自家没有用的垃圾到东市的市集里走一趟,换回一叠厚厚的草纸——即使目不识丁,能央求别人替自己读一读这些生活小诀窍也是好的。再说了,也不知是残次品的偷工减料,还是负责印刷的人粗心大意,这些草纸上的文字远不如以往绢帛与竹简上的文字复杂、灵动;某种意义上,它甚至可以算得上——诶——缺胳膊少腿、死板僵硬。不过,这样缺胳膊少腿】死板僵硬的文字,确实也比那些复杂灵动、会随着大文学家的心情自由更易的隶书要好认得多。如果聪明一点、记忆力好上一点,那么纵使目不识丁的一般人,也能通过死记硬背,认出不少这种残缺的字迹来。
作为赶工的次品,这些低劣印刷物的质量是相当之琢磨不定的;或许上一页还在大谈特谈一百种止血消炎药草的特征,可能下一页就会跳出一段莫名其妙的小说;内容庞杂、措辞俚俗,但题材相当之多样;从什么女娲娘娘遗留的补天石与仙草谈恋爱的一百段秘闻;到石头里蹦出来的猴子与漫天神仙大战一万回合的故事。虽然只有零星半爪的片段,但其想象之玄奇、情结之瑰丽,却远远超越大汉朝那点极其原始的自然神话。
——天可怜见,现在长安民间流传的小说故事,尚且还停留在泰山府的狐狸大仙下凡,给农夫赏赐鸡腿的朴素阶段呢。