笔趣阁

140150（第15页）

死掉的鱼腹撑得滑溜，鱼眼外翻，尽管六岁不懂“诱惑”这个词的意义，但他能意识到那股压制不住的冲动。他趁着半夜人在睡梦中，偷偷翻垃圾箱，将死鱼用卫生纸包裹住，藏在床底下，等到翌日功课做完，他会将它摆放在桌面，盯着它看很久。

彼时的他对死亡没有觉得怪异，反而觉得那鼓起的腐皮内充斥着微微甜味，让身体角落里诡异、野蛮的刺激感发生了。

他在童年里还喜欢很多动物，比如蚯蚓、蚂蚁、壁虎，一切活物他都可以看得出神。他羡慕动物世界的秩序，尝试用理科的逻辑解释这个世界的混乱。

就这样，他经常在沙坑里埋掉母亲养死的鱼，埋下去又忍不住挖出来，随着年龄增长，他逐渐按耐不住，快要从身体里迸出的贪婪，他开始用零用钱买热带鱼，在熟悉的坑位前，一点点用土掩埋活蹦乱跳的小鱼。

不费力地让小鱼窒息，会让鼻腔里泛起铁锈味的亢奋。他故意把挖坑速度放得更慢，好让缺氧的拍打声持续得更久些，他甲缝里嵌着什么野猫的绒毛，傍晚的城市公园，朋友在旁碓起的沙堡，成了他玩土最好的掩饰，鱼尾挣扎的跳动像动脉里的心跳——是像那个夏天父亲攥着他的手腕，把菜刀剁进鲫鱼脑袋时，自己太阳穴突突跳动的声音。

这种介于生死之间的窒息感并不会让他膝盖发软。

反而是解脱般的自由，他经常会在埋掉小鱼后做一场梦，梦见父亲醉酒后紫胀的脸埋进洗脸盆里，水面咕嘟咕嘟冒着泡，最后将其淹死。

好景不长，他埋起的小土丘不小心被母亲看到，原因是邻居揭发楼下失踪的流浪猫和他有关。

他习惯了母亲的沉默寡言，在家庭中犹如消失。她没有打他，没有告发，没有大吼大叫，也没有流泪。

她只是静静地看着一座座小土丘，眼睛里藏着某种无法挽回的裂缝。她沉默转身走了，自此再也没有养鱼，并没收了他的零用钱。

她没有选择让父亲介入，会少掉很多麻烦，这让他对母亲有了恐惧感。这种无声胜有声的处理方式，比父亲的暴力更令他迷惑。他开始怯于直视母亲厌恶的眼神——像鱼缸里濒死的小鱼，在临死前突然安静下来。

到了中学，没了零花钱，他买不了昆虫标本，也难以私藏漫画书，更买不了让人抑制不住冲动的热带鱼。他对生物和物理产生兴趣，攒了好久钱才二手的解剖学图册，却被父亲当成废品丢掉，后来是母亲偷买了一套教材放到了他的书柜里，这让他感到震惊，也由此对女性的印象时常感到混乱而撕裂。

母亲终于在初三恢复了他的零用钱，为了表达他已改过自信，他会把钱都用在母亲身上，下学会在路边给母亲买糖水罐头、肉菜、包括她喜欢吃卤味。

但她从不责骂也不嘉奖，那种温柔成了悬置的审判。

他意识到，母亲并没有饶恕他。

他变得极度讨好，他开始厌恶这种讨好。

像学校里高谈阔论的、在篮球场边喊加油的、染发、嚼口香糖、谈论男生的。他说不清楚那种厌恶的来源，甚至会在夜里反复梦见她们跷着脚，嘲笑他把花送错了人。后来他明白，那其实是一种嫉妒——他嫉妒她们可以那么肆无忌惮地表现情绪，不像母亲，不像他，永远困在克制的自我里。

从那以后，他把女人当成一种无法破解的谜。他厌恶她们的沉默，她们在哭泣中的力量，她们明明脆弱却不屑求饶的眼神。他将这一切视为情绪操控，父亲声称女人天生的伪装——一种诱导雄性失控的软暴力。

他告诉自己：女人是弱者，也是天然的操控者。他立志要变成一个强者，于是他开始讨厌女同学，心里泛起前所未有的憎恨，并一同讨厌了母亲。

中学时期，他在校园中受到过生物老师的保护与温柔，女老师的善解人意，这令他短暂感受到光亮，老师推荐他参加生物竞赛，却被父亲拒绝，但老师不放弃执意协商，最终给他拿到了一次试训的机会，可那年暑假他最终还是没有参加，而是选择会令父亲满意的田径训练，当老师质问他时，他却摆起嘲讽嘴脸，不屑一顾的反驳。可事后，他却后悔地在日记里写道：

「在内心深处，他对那些因身体被贬低、被定义的命运，始终抱有难以言说的悲悯。」

哪怕是关心他的女老师，他也未曾尊重过。

他用逻辑和规则压制一切质疑，相信自然界的秩序，狮主宰，蜂王无欲，他要做那个最顶端的捕食者。

——直到高考失利后，现实开始慢慢脱轨。

第149章火星

他展骆在高考后第一次意识到，命运的裂口不是童年某个创伤，而是具体、可见的。

无窗的审讯室，面对面坐着的秦落，仿佛当年的监考员，盯着他那张空白的试卷漏出可疑的笑容。

他当年的高考成绩不错，就算不利用体育，他也能凭借成绩挑选自己喜欢的专业。展骆垂眸，这些年坐在台下听秦落在台上演讲时，内心无数次悸动着，他想如果能重新回到大学前，他或许会是另一番景象。

当年的展骆也试图和父亲谈判过，希望父亲能听他心声，给他一次自我选择的机会，但一切都是徒劳。

他还记得那日晚上，被自己打断肋骨的男人瘫坐在沙发上。电视里正播着田径比赛的重播，解说员热血澎湃，展骆有一瞬间，觉得父亲对他来说比解说员还遥远。他放下碗筷，郑重其事地说他不想将来从事体育事业，他想学习生物专业。

父亲没有回应他，目光掠过他的恳求望向身后电视节目，伸手调高了音量。而母亲和姐姐，一如既往地噤声，似乎当他不存在。展骆干巴巴地笑了两声，随后继续埋头干饭，他那晚胃口格外好，接连吃了好几碗——不是因为饥饿，而像是在某种仪式中吞咽着残余的自尊，他明白高考成绩好坏都与人生无关，未来是父亲安排好的，他唯一作用是流传这个姓氏。

大学开学前，母亲为他准备了一套灰色西装，说是成年礼物。他站在镜子前，觉得身上那套西装像极了殡仪馆的制服，带着死尸的臭味。但他还是嘴角上扬，和母亲说剪裁很合身，下次去领奖就穿这套西装。母子俩在镜前对望，两人心知肚明，他学习的体育管理专业基本与赛事无缘，只是母亲没有拆穿他，轻轻点头。

上了大学，终于摆脱了父亲，但展骆的日子没好到哪里去，宿舍六个人，五个一条心，只有他，总像是插错了队的兵。展骆自认为体院男人都极为不正常，铺天盖地的肌肉锻炼计划、蛋白粉评测、话题永远是谁撩到了哪个新生、谁摸了哪位体操助教的腰。下铺讲得兴起、咧着嘴模仿女友的呻吟，引得一屋人哈哈大笑。他在上铺背过身，眼前都是初中时被人排挤个子矮的画面，这些声音像父亲的回音，一样熟悉，一样令人作呕。男性之间总是通过通过攻击和践踏来维系强弱秩序。他无法理解他们为何总在比谁更硬、更狠，这种竞争机制，让他厌恶。

在体院和同学不合群总要受到非议，起初只是些带着调侃的闲话，说他不像体院的，说话文气，性格成了他的罪证，慢慢地到了大三，展骆身上开始缠绕一些同志八卦，搞得老师和学弟都信以为真，甚至有不少人和他表白。

最开始，展骆会应激地骂脏话，后来他试过屏蔽、忽视、沉默。

可沉默本身也成了默认。

他难以甩开这些评价，他知道自己所承受的压力并不直接来自性取向，而是来自他未能满足性别剧本的要求。

儿时游移耳旁的恐惧与否定，像噪音一样重新缠上了他。

为了逃离这种耻辱，展骆开始强迫自己去交女友，希望通过稳定两性关系来证明自己，但他发现噪音越大，他对女人越憎恨，直到大学毕业后，他才稍稍确定了自己的性取向，他的生理确实是喜欢女性的。

大学毕业后，他在体校实习，做了协助训练、担任教学助理，毕业后考入职业体校正式当起了助教。

展父对儿子的职业并不满意，但他知道展骆能力有限，想要维持家族在体育领域的光荣是指望不上了，但还好击剑队的女儿进入了国家队当教练，因此他对展骆渐渐失去了管控感。

工作后的展骆并不开心，他重新回归熟悉的体育竞技中，看似他身为教练的职业稳定、明确，但实则仍然背负着成绩所带来的压力，不仅如此，爱搞团体的领导、表面义气的同事，让他意识到男性社会是最不稳定的四边形，彼此关系常在权力焦虑与竞争结构中迅速建立，也随之迅速崩塌，缺乏感情依附，往往只有「角色」与「功能」的工具作用，来实现资源权力置，从而形成上下等级。

在体校里最容易心态崩溃的就是男生。

身为助教的展骆经常要安抚因失利而无理取闹的青少年，这是他的工作，也是他最讨厌的事。正处于激素分泌旺盛的青少年充斥暴力性，动不动就要把输掉的焦虑、被淘汰的恐惧，正大光明地发泄在他人身上。有的抱怨规则不公，有的质疑教练偏心，还有的直接在场边摔水瓶、砸器材，把四肢发达喜欢用拳头说话展现的淋漓尽致，每次要心理疏导，他总要感叹女孩们的情绪稳定。展骆第一次对学生动手，就是在助教时期，和对待父亲一样，他一拳砸断了男生的胸肋。学生家长报了警，展骆因此受到了学校的处分，领导收到牵连，至此年年给他穿小鞋，以至工作两年后，展骆彻底沦为被边缘的助教。

事业上虽有打击，但同时期，展骆遇到了命运里的一道光束。

女人是他在书展上遇到的，两人在当代新浪潮文学区域内闲逛，恰好看中的是同一位作者的小说。书展里人潮涌动，两人在人群中相视一笑。

女人没想到一个男人会喜欢如此先锋的女作家，于是和他打开了话闸。

展骆刚开始有些拘谨，话语中很有边界感，对女人的观点轻轻附和，后来忍不住聊起《红绳》，他便一发不可收拾，甚至他用了许多感性的词语，却又不自知，像在为某种不被允许的感情做辩护。

一个沉默的读者渴望共鸣的灵魂。